Смоленск — среднестатистический город, расположенный в средней полосе России. Лишь одно отличает Смоленск от любого другого провинциального города средней полосы — в Смоленске живут вампиры. Живут давно. Живут тихо. Живут по закону. Живут непримечательной жизнью обычной провинциальной семьи и вовсе не убивают людей. Хотя кровь, конечно, попивают. И вот когда в березовой роще под Смоленском находят обескровленных парней... Их мирная жизнь оказывается под угрозой.Возглавляет вампирскую «ячейку общества» самый старый вампир, дед Слава, он же Святослав Вернидубович, а следят за соблюдением вампирско-мирских законов «хранители» во главе с суровой Ириной Витальевной.

После 20 лет тюрьмы бывший уголовник по прозвищу Старый выходит на свободу. Когда-то он взял всю вину на себя, и свою, и друга, а тот самый друг Рахим стал уважаемым бизнесменом и давно стёр из памяти человека, которому обязан жизнью. План у Старого простой: забрать свою долю и съездить на море. Но всё летит к чертям. Рахим тянет резину, а тут ещё один сюрприз — оказывается, у Старого есть взрослая дочь Оля, на коляске и с характером. И теперь они живут вместе. А наблюдать за этим будет строгая, но симпатичная участковая. Старый пытается быть отцом: помогает, влезает в дела дочери, давит заботой, делает всё «правильно» — по понятиям. Но Оле это не нужно. Она хочет, чтобы он просто исчез, так же внезапно, как и появился.

Майор Елизавета Кивер приезжает в город Краснов. Красновский район давно лишился крепкой руки: опера ленивы и циничны, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости оставляет желать лучшего и стремительно ухудшается. Но Елизавета Кивер — харизматичная, волевая, но ранимая женщина — никогда не сдаётся. С первых дней она понимает, что её подчинённые — это особая категория людей, и именно они становятся источником бесконечных катастроф и нелепых ситуаций.